郭亨渠
古邑潮阳，练江和榕江穿境而过，溪港支流如网。在上世纪70年代以前，乡渡渡船是水乡民众和过往客人的过江通道，据粗略计算，练江、榕江平原的乡渡就有24处。如今，两江及支流建了好多大桥小桥，好多乡渡消失了，当年渡伯划船的浪花和过渡人的欢笑声已消失在时光的深处。但乡渡轶事，仍是许多人茶余饭后的趣谈。
乡渡一般建在江段靠大路口的地方，我家乡附近就有两处渡口，一处通往普宁县（今普宁市），一处通往毗邻的陈店镇（今属潮南区），两处渡口水面不宽，只有100多米，但渡口常常挤满了等待过江的人们，有牵自行车的，有挑担子的，也有空手或抱小孩的，男女老幼，喜怒哀乐，尽见人间百态。而划渡船的，一般都是中年的农民，人们称为“渡伯”。渡伯身强力壮，当渡船靠岸之后，他一声吆喝：先来先上船，慢来亭里坐。当船装满人货之后，渡伯用长竿往水里一捅，船像梭子一样离岸而去，这时，他一手划撑，一手向乘船人收钱，还讲起许多趣闻笑话，引来满船人欢声笑语。
渡工马伯是远近乡村人们熟悉的传奇人物。抗日战争时期，日寇入侵潮阳，在乡村抢了几担稻谷，强令村里三个青年人挑着上船，用枪指着马伯的头，要他划船越快越好。那年20多岁的马伯要整治一下鬼子，用眼色告知三个本村青年，几个人故意把小木船一扭，船便倒翻过来，稻谷和人都掉进江里，马伯和本村青年熟水性，潜游往下游逃，二个鬼子都淹死在水里，事后，鬼子进村报复，又被早有防备的乡抗日自卫队武装打死好几人，从此，日本鬼子不敢轻易进入山乡。
抗日战争胜利后，马伯的渡船被抬到乡里“大宗祠”陈列，人们一看到渡船，都会重温当年抗日的壮烈场景，人们对这有功之船欢呼、鼓掌、流泪和致敬。后来，乡里给马伯建造了新的渡船。当年的渡船只剩下一架骸骨，再也不能回到练江的怀抱。而当年的杀敌英雄马伯也白发苍苍，马伯的妻子在1943年饥荒年饿死，儿子远走他乡。前年，我听乡人说93岁的马伯仍健在，专程走访他老人家，老人家的儿子现在是深圳的大企业家，30年前捐资在练江渡口，他父亲撑船过渡的地方建了一座钢筋水泥大桥，渡船消逝了，马伯带我看了当年的老残船，面对残船晚霞，落叶白发，我感叹岁月在不经意间已穿梭而去。老人家虽然晚年生活幸福，但仍怀念渡口，怀念老船。遐思间，我又想到，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，船也有生老病死，新旧破残。这是自然规律，但最主要的是有了新船，不能忘记老船，老船就是一本老旧书，是乡渡的活档案，让人读出了历史的沉重，人世的炎凉，百姓的冷暖，大地的苍茫。
在当年的乡渡老址徜徉，多数渡口凉亭虽然四壁斑斑驳驳，犹如一位历史的老人，独坐江边，静眼看人间沧桑。家乡凉亭两旁有一对联“迎来四面八方客，送走七乡六里人。”门顶横匾写着：“得过且过。”傍晚时分，我来到故乡渡口凉亭，稍刻，高悬的新月已莲步依依来到江上，月晖照在江面上，照在凉亭里，凉亭没有言语，月晖让它显得俊逸年轻。尽管乡渡不再，桨声远去，而凉亭仍是当地农民和路人避风雨烈日的好去处，近百年来，尽管狂风暴雨，烽烟战火，凉亭杳无所动，悄寂依然，默默为人们作出奉献。
乡渡，永远留在我的心中。