□郭亨渠
在潮汕城乡，现时竹笠已很罕见了，30岁以下的青年人，只能从电视剧里看到竹笠了。其实，在上世纪八十年代以前，竹笠是城乡民众家中俗物，就像现在的布雨伞一样，家家户户都有。
竹笠用竹编织而成，人们戴在头上，可以遮日、遮雨，起到现时雨伞的作用，不过雨伞要用手拿，干活时拿雨伞不方便，而竹笠戴在头上，有一条小绳子系在颈上，不用手拿，风吹不走，农民到田里干活，十分方便，自古以来，颇受农民欢迎。竹笠始伊何时，我未考证，但据明隆庆《潮阳县志》记载：“邑有制笠匠户三百一十六。”可见明代潮阳民间制笠业已十分发达了。
竹笠的原料是竹篾枝和竹叶。因为在潮汕城乡，山坡、河堤和村头村外路旁，绿竹随处可见。而绿竹是生命力极强的常绿之树，它经风耐霜，挺拔向上，家乡有小北山，曾经是竹的世界，池塘旁、土堤边，竹影婆娑，这么多的竹子，给制笠业提供了取之不竭的原材料。上世纪五十年代初，我参加了村里的“儿童团”，分到了一顶小圆型竹笠，高兴得爱不释手，母亲却说：“这小笠子遮日还好，如果下雨，还是要用大圆笠好。”
在潮汕乡村及圩镇，到处都有竹笠店，店里摆着大大小小、琳琅满目的竹笠，店里生意十分兴隆，上世纪五十年代，乡村各组织，如儿童团、民兵队、放水队、护林队等都有集体定购竹笠的习惯。有时店里缺货，就要约定时间交货，而村里的制笠匠就得披星戴月砍竹削篾，紧锣密鼓编织竹笠。我的邻居阿侯兄是远近闻名的竹笠匠，他编织的竹笠有直径一米多的“大顶笠”，有直径50公分的“尖头笠”，有直径40公分的“小圆笠”。少年时，我曾在他家里看他编织竹笠。只见他拿起削竹刀，把一支支绿竹削成一片一片，他手疾刀快，真正是“势如破竹”，一堆竹子很快就被削成一片一片的；接下来是削篾，削篾刀锋利无比，一片片竹子被他一刀一刀削成一条一条不足零点一公分薄的篾条，然后才进行编织，在编织成一半之后，再铺垫上竹叶，再编织另一半把其包拢，一顶竹笠便成形了。阿侯兄整天劳累，却十分快乐。我曾问他：“侯兄，编笠很辛苦，你就多轻闲些，少干点吧！”他笑呵呵地说：“猫捕鼠，狗守门，人也要有职业。”侯兄十分好客，客人上门定货，碰到吃饭时间，一定要请人家吃饭，饭桌上竹笋熬猪脚算是上顶菜。有一次我在他家玩，他请我一起吃饭，他说：“奴仔不喝酒，就多吃些竹笋和猪脚肉吧！”这些话事隔半个多世纪，仍铭刻在我的脑海中。