在十二生肖中，子鼠是十二地支之首。为什么把“鼠”排在首位？宋洪巽在他的《阳谷漫录》中解释，是根据十二生肖足趾的单双而入选排列。唯独老鼠是前足四趾，后足五趾，因其特殊，故排列在十二生肖之首。明郎瑛在他的《七修类稿》中则认为，古代一昼夜分为十二个时辰。古人根据动物出没活动的时间规律，选出十二种动物配十二时辰。子时，老鼠最活跃的，子就同鼠搭配了。
老鼠危害农林，盗吃粮食，破坏贮藏，传播鼠疫，自古以来名声就不是太好。鄙视他人的詈词，犹言“鼠辈”。“鼠目寸光”、“鼠肚鸡肠”、“抱头鼠窜”、“老鼠过街，人人唤打”、“一粒老鼠屎坏了一锅汤”等等，这些贬义词被定格在成语大词典里，也听闻于人们的日常生活中。其实，对鼠应该是毁誉参半的。
老鼠，生性灵活，牙齿锋利，繁殖力极强。在动物图腾中，“鼠”寓意人丁兴旺。鼠是四害之首，但只要运作得当，仍可以使其为人类服务。上海有个动物实验基地，每年用于替代人类做实验品的小白鼠，不下40万只。医学科学每攻克一项医药难题，每创新一项科研成果，都是以成千上万只小白鼠“以身殉职”为代价的。据研究发现，老鼠大脑中有两类关键的神经元，对控制老鼠因为气味导致的先天性恐惧，起着决定性的作用。发现这一恐惧开关，为以后治疗恐惧诱发的焦虑症和抑郁症，提供了新的思路。
在国外，老鼠也能当作生财之道。韩国，老鼠是繁荣与机遇的象征，首尔卖场的“鼠头鞋”成了抢手货；在俄罗斯，活蹦活跳的小老鼠当作新年礼物互赠，弄得宠鼠身价倍增，竟出现供需失衡。报纸还曾披露老鼠探雷、猫当保镖的趣闻：哥伦比亚有一群老鼠，在首都波多大的一间实验室里接受高强度训练，在猫“保镖”的看护下，探测哪里埋有爆炸物。警方怎么会想到训练老鼠呢？原来，老鼠干这一行当有四大优点：一、它们和狗一样嗅觉灵敏；二、它们体积小，能出现在人和狗难以进入的地点；三是老鼠比狗价格便宜多了；四是老鼠体重轻，就是站在炸弹上，也不会引发爆炸。那为什么又要让猫来做保镖呢？原来，实验室里的猫“保镖”在出生三周后就与猫妈妈分开了，它们已习惯与老鼠共处。它们在那里，就是为了保护这些老鼠免遭别的猫和其他动物的袭击。
笔者每年写生肖文，总要提及圆明园的辛酸的国耻往事。1860年，英法联军攻进圆明园，疯狂抢夺所有能带走的珍宝。海晏堂前水力钟上的12座兽首铜像从此流落异乡，颠沛流离，不知去向。多年来，在国家文物局和社会各界力量的共同努力下，已有马首、牛首、猴首、虎首、猪首、鼠首、兔首等7尊兽首铜身像以不同方式回归祖国。2019年11月13日，中国国家博物馆在首都北京举办的“回归之路——新中国成立70周年流失文物回归成果展”中，展出这7尊兽首铜身像，让国人一览它们的风采。其中，子鼠和卯兔，由拍卖巨头佳士得于2009年2月23日至25日在法国巴黎举办的“伊夫·圣罗兰与皮埃尔·贝杰珍藏”专场拍卖会中现身。以后几经周折，后由法国皮诺家族从原持有人手中买下（总价约2亿人民币），无偿送还给中方，表达了对中国人民的友好感情。有消息称，龙首目前在台湾，保存完好。蛇首、鸡首、狗首、羊首铜像，仍不知所踪。
时逢盛世，前途光明。让我祝贺广大读者鼠年吉祥。胃口好得像仓鼠，身体好得像硕鼠，活泼可爱像松鼠，钱包鼓得像袋鼠，笑口常开像米老鼠。
金子献春 蔡苑华