林继宗
（—）
张伟雄先生是我的好朋友，也是好文友。我们都曾经下乡海南岛，经历坎坷而意志顽强。我们同样爱好诗文，同样有一个好家庭，有一位好母亲。我们也同样是大孝子。
张先生的母亲蔡映雪老医师作为一个医护人员，在工作上认真负责，救死扶生，尽心尽职，尽最大的能力帮助需要救治的人。蔡老医师作为基督徒一生坚持信仰，爱主爱人，乐善好施，关心教会和牧者，汕头市基督教两会安排教牧到两英教会培灵布道，老医师非常热情接待汕头的牧者。老医师一生遵循主道，带领儿孙后辈热心侍奉，鼓励支持儿子张伟雄执事参加教会服侍，后辈也有多人在教会参加做义工。蔡老医生的嘉言懿行留在我们的心里，激励我们学习，效法。圣经上说“从今以后，在主里面而死的人有福了！”圣灵说：“是的，他们息了自己的劳苦，做工的果效也随着他们。”蔡老医师享受高龄，得到儿孙后代的孝敬，得到众人的爱戴，更是得到天父上帝的奖赏。老人家的一生是令人尊敬的一生。她的大孝子伟雄先生泣血吟诗一
慈颜痛忆泣连心，娘爱深沉泪湿襟。
懿范扶伤彰圣道，德风救死播神音。
千经坎苦培孙辈，秋历辛酸秀裔琛。
留有青山载美迹，芳名不朽永传钦。
梦里依稀慈母泪。
这二十多年来，我时常梦见慈祥的老母亲。那些梦境，有时是清晰而真切的，但更多的是迷蒙依稀的。因为在梦中，常常感觉泪眼模糊，或者母亲，或者自己，或者母亲与自己。
当我的母亲经历了九年疾病惨痛的折磨、脸上浮现出一丝解脱的微笑，似乎安详而又心有不甘地离开她依恋的世界、家庭和所有亲人的时候，我和亲人们不禁急促、惊恐而又近乎绝望地以各种称呼呼叫起来，可是，母亲依然是一丝解脱的微笑，仍然是似有不甘的安详，静静地躺在那张用木板拼成的、铺着草席的再熟悉不过的小床上，不再回答我们了，永远地，永远不再回答了。但我却分明听见母亲一声微弱的长长的叹息！在场的人中，姐妹们也说听见了，而其他亲人和邻居则说没听见。多少年后，我仍然确信那似无而有的长叹，相信在母亲最亲近的子女中，是心有灵犀一点通的。
守灵——脑里一片空白；
听经——心中起伏杂音；
过桥——阴间冥冥有路；
入殓——寿衣、纸被、纸钱遮住了泪眼模糊的视线，颗颗寿钉钉在我滴血的心头。
出殡——从母亲的床前跪至棺前，我一拜再拜，长跪不起，悲极而泣，苦涩的泪水汩汩流入口中。细雨，淅淅沥沥；微风，喁喁如诉；人们，悲悲切切……
送葬的亲朋好友，身穿麻服，或戴着黑纱，排成长长的队列，低头默默地行进，手中点燃的香火，吐出一缕细细的、断断续续的烟雾。我被排在第一位，扶柩护灵，跟随母亲，肝肠寸断地步步走向菪?石，走向那陌生的可怕的火葬场。永远忘不了那焚心的一刻，烈火吞噬了母亲！我仰首凝望着火葬场高高的烟囱和飘飘远去的白烟，反复思索着母亲的遗嘱：老老实实做人，认认真真办事。
母亲的灵盒安然置于家中的神龛上。我常常默默地注视着灵盒，感受着老人家的温暖与慈爱。我多么希望灵盒能够长久安放家中，让我和亲人们日夜相伴呵！可是，按照长辈们的吩咐和安排，必须选择吉日，将灵盒安葬于故乡潮阳的山岭上，让母亲重归故土。作为晚辈，我没有自己的权利，只得遵命。但我恳求：让母亲和此前十三年去世、已安葬在潮阳火鸡岭上的父亲合葬在一起，好让两位老人家永远相依相伴。我的请求，无论在当时还是现在看来，都是合情合理的，然而却遭到家乡老辈的否定。当时以风水为理由，至今我仍然不明白为什么非分葬不可的原因。于是，只得盲目地服从。
临穴之时，至今历历在目。母亲的灵盒安入陶缸，用水泥封盖。然后砌基、安穴、陪土、封穴、选坟、立墓……那时那刻，临穴频抚灵，至哀反无泪。并非杜甫低吟的“近泪无干土，纸空有断云”，只觉人间痛离别，此岭正是长别处。
那一夜，故居的黑屋里，通宵听雨。夜雨愁更咽，春日淡无光。草露随风泣，松涛向夕哀。第二天回家，母亲的居室里，椅子上挂着遗衣，床上铺着遗被，陈着遗枕与遗帽，桌上放着遗存的碗筷，地上还摆着遗鞋……这一切，让我处处感受到母亲依然还在身边，她仍然活着，活在我和亲人们的心间。
蔡老医生1917年2月14日出生于普宁大坝镇一个基督教家庭，其祖父蔡户是大坝教会创始人。
1923年随父母与弟妹到普宁军埠镇行医开诊所。
1925年在军埠入学读书。
1932年与二妹到汕头淑德女子学校读书，并同年受洗成真正基督徒。
1935年在神安排下与同乡基督徒张成云（高云）先生结为夫妻。
1937年随夫到潮南区深溪乡创业行医。
1948年丈夫出国。
1952年与几位医生创建深溪联合诊所。
1959年被政府分配到两英卫生所（即两英医院前身）任妇科医生。
她曾任两英祈祷所负责人。
她从小就扎下了爱主爱人的美好良根，得到基督教义的良好教育和优馨薰陶。她童年性格温存良淑，加上聪明贤慧，好善乐施，从小就深深得到乡亲们喜爱。1923年，她与弟妹们随同父母亲涉步到普宁市军埠镇悬壶行医。蔡医师兄弟姐妹一共9人，她排行老大，因为她从小就能吃苦在前，享受在后，爱弟爱妹。因此得到父母亲爱惜，深受弟妹们敬佩。1932年，她与二妹雪清到汕头市淑德女子学校读书，同年她与二妹一同领洗成为基督徒。1935年，她与同乡基督徒张成云（高云）先生结为夫妻。婚后她随夫在普宁广泰和潮阳西胪、关埠、凤山一带行医，1937年随夫到潮南区深溪乡创业开医疗所。1948年，她丈夫成云先生出国离家，从此之后她便承担养儿育女一切重担。1952年她首批响应政府号召在深溪创建联合诊所。1954年她被组织分配到两英卫生院（现两英医院前身）任务妇科医师，服务几个镇群众。蔡医师与张成云先生婚后一共生育二男二女，如今子孙成群，叶茂枝繁，硕果累累。
（二）
每年农历三月十九日，是母亲的祭日。这一天，母亲的子女们便会从四面八方汇集到我家烧香祭灵，忆念母亲。常怀鞠养之恩，倍增思念之痛。虽说黄泉无晓日，我辈青草自知春。
每年，当绵绵的春雨带来回忆、追思与缅怀的节日——清明节的时候；当我走在那熟悉的乡间小路上，追溯着父母远去的足迹的时候；当我伫立在双亲的坟头，凝望着这片古老的丘陵松柏成林、山草青青的时候，便会情不自禁地陷入那深深的沉思，久久地思索着永恒而又常新、高远而又现实的主题——亲情与人生。
我依稀记得第一次跟随母亲返回故里上坟扫墓时，正是我上初中一年级的时候。我是作为惟一承接香火的“小祖宗”踏上清明之路的。天那么蓝，地那么黄，水那么绿，山那么青，人那么多，路那么长。手捧红烛香火的我，兴致勃勃地走在山间弯弯的小道上，虔诚而又好奇地想着，想着自己的祖宗。当我穿越几棵大榕树的浓荫，爬上水库的坝顶，看到大片大片的墓地时，忽然拉着母亲的手，认真地发问：“妈，祖父祖母死后上哪里去了？”
“上天。好人上天，坏人下地。”母亲胸有成竹地微笑着，理所当然似的。
“死后不是都埋在坟里吗？”我执拗地问。“那是身体，还有灵魂，公公的灵魂上天了。”妈说。
“妈，人迟早都会死吗？”我惶恐不安。
“坏人的死，是永久的死；好人的死，是到比人间好得多的天堂里过日子去了。”母亲说得那样的自然、畅快，竟在我幼稚心灵里顿扫对于死亡的恐怖，并强烈地产生了做个好人、永生不死的希望。
同扫无过骨肉亲，一年惟此两三辰。冢头莫种有花树，春色不关泉下人。”但野草却长得繁荣兴旺，绿波春山，无论如何，泉下的母亲是喜欢蓬勃的春草的。此时，我又想起了王安石的《孙君挽词》：“丧车上新垄，哀愁转空山。名与碑长在，魂随帛暂还。”母亲的灵魂不必随帛暂还，原本就在碑下，就在山上，就在云间，就在我的心里。
云漫漫兮白日寒，天荆地棘行路难。母亲的一生，平凡而又坎坷。
1910年，母亲出生在一个普通的私塾教师家庭里。外公是深受乡民及弟子们爱戴的私塾先生，一生教出了许多出色的弟子，屡屡青出于蓝而胜于蓝。母亲从小接受外公的教诲和私塾的熏陶，但也受到“女子无才便是德”的社会风气的影响，未能免俗，没有读完私塾，只跟着外公粗略学了一些文化，也算颇能断文识字。在我的记忆里，她能够读信读报，也能写写信，而更拿手的是读歌册。每逢闲暇之时，左邻右舍的老婶老姆、嫂子媳妇和姐妹们便聚拢到“四点金”院落的厅堂里，围着我母亲。此时的母亲，真是神采奕奕、满面春风。她戴着眼镜，捧起歌册，一句一句地朗读起来，而那腔调与韵味，又分明像在唱歌，正如潮州话所说的“笑歌册”。
母亲的人品，亲友们是有口皆碑的。那时候，家境虽不算很穷，但也不宽裕，然母亲持家有道，省吃俭用，时常接济邻居与亲友。为了解除亲戚与好友的忧患，母亲毅然先后收养了原本穷苦无依的两位姐姐和一位哥哥。
蔡老医师同样有着高尚的品德，她和邻睦里，爱亲怜朋，她的优秀品德赢得乡亲大众内心深深的!尊敬。 她在宗族里是一位远近闻名的贤妻良母，她敬夫爱子，尊老敬贤。丈夫很早就远离她出国谋生去了，她孤身一人，辛勤持家，饮苦操业，服务乡众。在经济十分困难的日子里，除了在医院接生行医外，她还种菜养猪，含辛茹苦，缩衣节食，把儿女们培养成人。在物质供用紧张的时候，她把自己在干部食堂供给的几两干饭让给自己儿子吃，她自己几次昏倒在两英东桥上。文革期间，她大女儿不幸遭迫害身亡，她把两个孙儿刘少鮀、刘少鹏接到身边养育。年轻养儿，年老育孙的美谈在两英地区老百姓中家喻户晓。一把泪一口饭，在她苦心培养下，儿女们、孙儿们都成为社会与教会的良材栋木。大女儿伟玲之大儿子少鮀是“天运广告公司”总经理，其二儿子少鹏是大学讲师，二女儿和二女婿都是医生，蔡医师的儿子张伟雄执事是现任两英堂负责人，是潮南区基督教三自爱国会副主席，基督协会副会长，是1－3届潮南区人大代表，也是《潮南诗社》社长、《蓝田文艺》副社长。
尽管蔡老医师是果熟荣归，然而我们依然与亲人们一样为教会、社会失去一位可亲可敬老前辈深感万分悲痛，为张蔡宗族失去一位良妻贤母。贤老长辈长歌当哭，悲泪绵绵，我们为社会失去一位懿德众钦的好医师而深切怀念！两圩群众思贤范，英镇亲朋悼秀芳。大乡老少悲怀念，坝梓人民泣记铭。
（三）
就在我以优异的成绩高中毕业之后，父亲却不幸病倒了。一家人倾尽全力医治和护理父亲，但时运不济，数月之后，父亲终于撒手西归。走时只有五十九岁。
父亲去世后的第一个清明，正值二老而三地划火，一盒火柴都快划完了，才终于点燃香烛。等到祭拜完毕，母亲和我就像刚从水里捞上来似的，连连打着喷嚏，这不正是父亲思念我们的亲缘感应吗？真是天应地灵啊……
我的双亲，对于养子和养女视同己出，并无二致。不仅关心他们的日常生活，使他们健康成父亲长年外出做工营生，难以照顾家庭，幸而大姐贤惠“惠卿”的名字，心里惦挂着这个最懂事的大女儿。父亲干瘦的脸颊淌着依稀的泪水，母亲轻轻地呼喊着大姐的乳名。双亲在两层世界的界碑前徘徊，在希望与失去之间翘首盼望着远隔万水千山的女儿，留恋着人世间美!出任何声音的时候，但他们仍然不肯闭上眼睛。1,?
蔡老医师和我的双亲一样充满亲情，而对事业也一丝不苟，对技术精益求精，她本着救死扶生的精神，不管风雨交加，还是烈日当空，常常翻山越岭，忠诚为产妇病家排忧解难。 蔡映雪医师在两英医院里是一位倍受尊敬的医生，她对自己的工作认真负责，有一次她坐摩托车跌下来，脚足受伤严重，鲜血直流，她依然坚持到产妇家里把孩子接生下来，其优秀事迹在基督教全国刊物《天风》曾报导过，多少次她为了拯救婴孩嘴对嘴做人工呼吸。多少次她给有困难的病家赠医赠药，她真是救人不少帮人无数，是神的好儿女，人民的好医生。
母亲对我一生的影响，是多层面多渠道的，也是潜移默化的。
小的时候，家住棉城。母亲常常携着我，来到文光塔玩耍。懂事以后，朦胧地感受到文天祥丞相浩然的正气和雄健的文才。后来，双亲领着我多次登上海门莲花峰。迁居汕头后，每至清明节，我便随母亲回潮阳祭祖，一有机会就登莲花峰，那形象，那灵性，便伴随岁月不断延伸的强化，随着岁月的推移和阅历的沉积，我渐渐读懂了双亲对于莲花峰的情结和文天祥的情思。那情质，那情思，不是别的，正是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”！
在双亲的熏陶、教育下，我一步一个脚印地学习着认认真真做人、老老实实办事。
像放电影一样，少儿时代，母亲给我的印象一幕幕，生动、深刻而有趣。
我还记得那一片生机蓬勃的麻田。母亲多次带着我到麻田里摘麻叶回家煮红薯，那味道真爽人。有一回，我想摘嫩叶子，于是骑在母亲的双肩上，右手勾住母亲的头额，左手伸出去摘麻叶，谁知手伸得太长，身体向前一倾，差点儿摔下来。我一紧张，竟然撒出尿来，母亲一手搂住我的双腿，一手撑住我的上身，疼爱地说：“我的小祖宗，撒吧，撒吧，把尿全撒完，不要留一半在肚子里，会伤身体的。”那淡黄色的尿液灌进了母亲的脖子和脊背，湿透了她的上衣，可她还笑着说：“烧烧，等一会就凉快哩。”
我走过麻田，来到一道清泉沁透的坑沟旁，那潺潺流淌的泉水诉说着一桩平凡而又难忘的往事。我六岁那年，母亲经常上山割草，我总爱跟着。一次，我扭伤的脚还没有痊愈，却缠着要跟母亲上山去割草。母亲好说歹说劝我养好伤再说，我岂肯善罢甘休，拉着母亲的裤腿就是死死缠住不放，明一程暗一程地跟着母亲到了坑沟边。她忍无可忍，一气之下，把我放进坑沟里，让泉水浸到我的肚子上，我放声大哭。幸亏大姐赶来，将我从坑沟里拉了上来，背着我走进“打破碗”（花名）盛开的山坳里，采摘了许多五颜六色的山花，还捉了一对彩蝶给我玩，我才破涕为笑。母亲割完草，就匆匆寻找，找到了姐姐和我，见我笑了，她也乐了，双手一抱，就将我抱进草筐里，然后一边挑着我走路，一边逗我高兴。母亲说，下回到祖父母的坟上扫墓，她带我去。我兴奋极了，一路笑声……
母亲真好，她没哄我。清明，母亲真的第一次带着我去给祖父母扫墓。翻山越岭，路不好走哇。半路上，我不小心扭伤了脚脖子，肿了起来，痛得不行，是母亲背起我翻越两个山岭。扫完墓，又背着我翻山越岭走回家。眼看母亲喘着粗气，累得满身大汗，快走不动了，我便央求母亲让我自己走路，母亲当然不答应，她只在路上歇了两回脚，硬是将我背回了家。将近到家的时候，她大气吁吁，已经举步维艰了，幸而大姐跑来接应，才解了母亲的围。累归累，但母亲还是有说有笑，抚摸着我的头，挺高兴的样子。
母亲对我的教诲是不拘一格的。还在家乡时，我曾拾了小半木桶的蚶壳，移居汕头后，早忘了这件事。谁知过了两年，有一天，老家的邻居、八十多岁的葵姆叩开了我的家门，母亲和我都感到意外。老人家慈祥地望着我，轻轻抚摸我的头，呵呵笑着，合不拢的嘴说话了：“阿宗！”她颤巍巍地从肚腰里掏出一个小红包，“你那堆蚶壳，我帮你卖了一角三分钱。奴呵奴，拿着，以后买纸买笔用！”我红着脸，不肯接过来，葵姆硬是塞进我的手心。那小纸包，还带着老人家的体温呢！望着满脸皱纹、吟吟微笑的葵姆，我深感故乡的人情是那么纯真，那么憨厚，又是那么美好。遵照母亲的吩咐，我将小纸包小心地保存下来，一分钱也舍不得花。直到笑口常开的葵姆九十二岁去世时，我才打开小纸包，把钱拿出来，凑着让母亲买了纸钱香烛送到葵姆的墓前……
小的时候，母亲曾经多次领着我游览过文光塔与莲花峰，在我幼小的心灵里种下了情结，随着岁月的推移，那小小的情结发了芽，生了枝，长了叶，不断成长的好奇心、求知欲和想象力驱使我跟随着双亲和乡人，屡屡游览了潮阳的古迹和景点，触发那绵延的回忆与美好的乡思。故里的文化矿藏深刻地牵动着我的心灵的，还是那巍巍耸立的文光塔。而将文光塔立于我的心宇苍穹的，还是我的母亲。
故乡，多少乡景，多少乡情，多少乡思，令我动情。而最使我魂牵梦绕的，还是那高高耸立于棉城中心的文光塔。梦去，醒来，泪光闪闪。每每梦见母亲，必在梦境里重见文光塔。文光塔，我慈爱的母亲……
在蔡老医师的一生中，无论大小事情，她都把传道人牧师，先生、工人、农民视为自己的亲人，长期给予支持帮助，在经济还不充裕的时候，她就经常尽心尽力奉献。在文革期间，她虽多次遭批斗，但她始终在大众面前大胆承认她是基督徒，她曾经担任过两英教会祈祷所负责人。当她儿子未到教会侍奉时，她几年如一日，在神面前流泪祷告，盼望她的儿子能为教会出力，为神所用。她的恳切祈求感动了神，张伟雄先生也深受感动，他放弃了对社会地位和名利的盲目追求，专心作主圣工。真是慈母苦心神恤悯，娘衷遗愿子担承。一提起她的名字，汕头地区许多信徒、传道人无不交口称赞。
那年，我发觉母亲拜起佛来，为什么？明摆着的原因是为了让些荤菜给我们吃，而更深层的原因，后来我才渐渐领悟到。那时，母亲一有空就戴起眼镜反复阅读一本《寒山诗》。其中有几段她是经常诵读的：“八还无我谁为我，六解一亡我是谁。闲叩虚空发天问，千尊万物不吾欺。”“洪荒大造先，浩浩无穷纪。太始未有人，谁人为父子？”母亲已经向人生发问了。她翻读了整本《寒山诗》，却又在《清顺治皇帝醒世碑记》中发现了人们对于生命行程与生命本质的消极却又清醒的疑问：“来时糊涂去时悲，空在人间走一回。未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长大成人方是我，合眼朦胧又是谁？不如不来也不去，来时喜欢去时悲。悲欢离合多劳心，何日清闲谁得知？”谁是我？我是谁？为何而来为何去？这亘古的天问谁来回答？
在艰难困苦的生活中，母亲已经在思索着自我的本源、生命的价值与人生的意义。
为了这个家，这或许就是母亲意识到的生活的意义。
母亲终于安详地走进了梦乡，永远睡着了。她一生给予我们子女的，不知比我们应尽的义务多了多少。然而，她却惴惴不安地离开我们，生怕拖累了我们！
我久久地默坐在母亲的坟前。
风吹山野纸钱飞，陵墓层层春草绿；红棉花映金凤树，尽是生离死别处。此刻，王安石的诗似更确切：“山川凛凛平生气，草木萧萧数尺坟。欲写此哀终不尽，但今千载少知君。”最后一句，应改为：“但今百载多思亲。”
我又久久地默坐在母亲的坟前，轻抚着萋萋的芳草，眺望着滚滚的浮云，领略着辛弃疾的哲言：“事如芳草春常在，人似浮云影不留。”
从此，我总喜欢唱些关于母亲的歌曲，踏着歌声，轻轻走进温暖的梦乡，去追寻母亲的足迹，聆听母亲的声音。
金梭银梭，穿织着飞逝的日子。转眼间，小瀚大学毕业了，工作了，就要结婚了。在双亲的香炉前，我默默地告诉老人家关于孙子的成长历程。让小瀚结婚时秉烛持香，告慰老人家在天之灵。我想，天上的母亲必定亲抚着可爱的孙子，绽开爽朗的笑容，对父亲说：“你还没见过内孙呢，已经长大了，正要结婚哩。”
父亲频频颔首，憨憨地笑起来……
伟厷先生，老朋友，我们同梦慈母泪啊！愿您的母亲和我的母亲在天上会面，同叙思亲情，同洒慈母泪。。。。。。
【作者简介】林继宗，男。系中国作家协会会员、中国社会心理学会会员、广东省作家协会理事、广东省汕头市社会心理学会会长、广东省汕头市原作家协会主席、名誉主席等。