□ 郭亨渠
家乡有两种橄榄树，一种是果色金色的橄榄，称青橄榄，是味香肉脆的水果，另一种是乌橄榄，外形和青橄榄相似，只是表皮乌黑，内里肉红，它不是水果，而是吃饭时的佐料，称为“杂咸”。小时候，在我的记忆里，似乎三餐饭桌上都有它的“倩影”。那年代，乌橄榄、腌芥菜、萝卜干是山村人餐桌上的常客，乌橄榄味香爽口而受青睐。
乌橄榄树年年吐露新绿，岁岁叶茂如初，一派生机勃勃。进入树林里，纵使有多少燥热浮尘，也会被清爽凉风拂扫殆尽。乌橄榄树，成为山村人永不凋零的黑色银行。
翻开山村的历史，这里还记着许多传奇：明代，南阳乡人郭廷序中进士，被授任江西贵溪县令，郭廷序把家乡的乌橄榄核带到贵溪种植，结果树苗不能成活，看来乌橄榄树不愿长在异乡；1927年10月1日，贺龙军长率领一支南昌起义部队，从揭阳渡过榕江，翻越小北山，在山村短暂停留，村民们热情劳军，拿出家藏的乌橄榄让部队带作“杂咸”，但部队纪律严明，不拿群众一针一线。新坑村民郭偏头拿一小罐乌橄榄，坚持要送给义军，结果义军硬是付还一枚银元。上世纪50年代初，这个故事被编成小话剧《乌榄白银军民情》演出，受到山区民众欢迎。抗日战争时期，一小队日军到山村抢掠，山村群众故意把乌橄榄散落于山径小道，结果日寇上山摔个人仰马翻，我自卫队趁机反击，大获全胜。
因为乌橄榄是潮汕独有的特产，许多海内外潮人都把它带到旅居地，当成寄怀乡愁的佳品，是无言的乡音。在东南亚各国，潮籍华侨几乎都喜欢乌橄榄、麻叶、咸菜、萝卜干这些“杂咸”。笔者二十年前到泰国曼谷，曾到乡人郭丰源叔家里做客，当时丰源叔是泰国国王和僧王顾问，身份显赫，可是家里仍常备乌橄榄、萝卜干等“杂咸”，而且三餐必有一碟，老人家说，看到这些东西，就像在家乡吃饭一样，有时竟忘了身在异国它乡。
上世纪60年代以后，许多果树被砍伐了，乌橄榄树也难逃其劫。现时，山村的乌橄榄树不多。当我再次来到北山的一片乌橄榄树林时，阳光的斑点里留着我徜徉林间留下的足迹，蝉鸣如歌，鸟声穿透绿荫，令人神清气爽。
从乌橄榄之香，品出人间滋味，我酷爱乌橄榄，每当忆起家乡小巷卖乌橄榄的叫卖声，总觉那么荡气回肠，耐人寻味。