顾盼有致 拙雅传神

——从马南舟“牛”、“虎”印说开去
胡华丁
　　篆刻是线条艺术，生肖形印更是篆刻艺术的奇葩。己丑牛年，庚寅虎年，马南舟先生先后以“牛”、“虎”生肖印相赠。两印刻得都好，细品之余，爱不释手。
　　南舟先生的牛印，阳刻，取冲刀刻法，线条稳健挺拔，圆美流畅。奏刀巧而不纤，质而不滞。牛眼、鼻孔这些细微处精心经营，阴刻恰到好处。一双牛角，一在体外，一衬体内，弯度恰当，也属匠心之笔。牛躯虽四脚凌空，却以牛尾与边框相连，使整个印面既突出，又不失平实。牛形用刀秀逸，边框残破处理，形成对比，相辅相成，避免刻板。由于这样，是作寥寥数刀，就把牛的敦实、淳厚、善良、驯从的气质意趣刻划出来，形神兼备，简约大气，殊堪品味。
　　牛是人类的忠实朋友。自古至今，从物质生产到精神文明，无不与牛相关。诸葛木牛破敌阵，吐番旌牛贡中原。韩滉作画五牛登堂，李密勤读牛角挂书。至于“牛郎织女”的故事，早在《诗经·小雅》中已有轮廓，只是没有点明织女和牛郎的关系。经后人一再加工，就有牛郎织女七夕相会的故事。据考，王瑶卿先生在清末“供奉”内廷，即以此为皇家首演。其后又经许多名角加工创造，各显其能，成了一出没有统一规格的时令戏。
　　牛似乎不登大雅之堂。帝王陵前有石象石狻猊，却没有石牛。汉刘邦登基，找不到同样颜色的五匹马，才以五匹老牛将他驮上金銮殿。农耕时代，人牛休戚相依。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中传述了一则感人的传说：雍正年初，某地董姓人养了一头跛牛。一天董不慎坠入河中，牛随即跃身而入，让主人牵其尾登岸脱险。后董死，牛亦老，董子欲将牛牵到屠宰场，牛知后双眼含泪，一跛一拐地跑到旧主人墓前，伏地僵卧，牵挽鞭捶皆不起，惟掉尾长鸣，其声凄惨。董子见状十分惭愧，自抽嘴巴，将牛牵回家。数月后，老牛病亡，少主人泣而埋之。现在，牛仍然是农耕的重要生产力。庚寅开春，云贵大旱，百年未遇。许多农人克己让水，以供牛饮，传为佳话。
　　南舟先生的虎印，阴刻，取切刀刻法，线条毛茬，古朴凝重。是作虎形取警惕状，虎头微翘，两耳竖立；虎眼突出，炯炯有神；尾长有力，曲中有刚。体态魁伟，气魄凛然。这些刀笔，使老虎的威猛野性跃然纸上。这个刻品，粗犷而不失灵气，方寸中如闻啸吼。古人云，“云从龙，风从虎”。画虎要强调风。画家往往以树枝芦草的飘动来表现风。在南舟先生的虎印中，虽无芦枝杂草，却静中有动，不乏风感，尽显“兽中之王”的气象。
　　世界上惟有亚洲有虎。一般认为虎的家庭有八个亚种，即东北虎（西伯利亚虎）、孟加拉虎、印支虎（东南亚虎）、苏门达腊虎、爪哇虎、巴厘虎、里海虎（新疆虎）和华南虎。由于人为的原因，巴厘虎、爪哇虎和里海虎已在上世纪40年代、70年代和80年代灭绝。我国以拥有东北虎和华南虎名世，但数量也不多。其中华南虎仅有60多只，已经到了濒临灭种的地步。为挽救计，人们不得不选择人工饲养。但是，圈养老虎经过代代近亲交配繁殖，野性逐步退化，种群质量下降。老虎脑袋可以拍，老虎屁股可以摸，那一只只“兽中之王”，已俨然成了让人怜爱的“大猫”。
　　人类建造动物园，至今已有二百四十多年的历史。动物园圈养动物，提供了人与动物见面的场所。但是，同样是生命，为什么人可以在广阔天地里自由活动，动物们却关在铁笼子里？从某种意义上说，动物园就是动物的监狱。可以想像，一只翻山越岭、叱咤风云的猛虎突然间被关在几十平方米的铁笼子里，它能受得了吗？赵忠祥在央视解说《动物世界》时，有次说到，快乐的节日，对于动物们来说，就是真有那么一天，世界上所有的铁笼子全部打开，让它们返回向往已久的大自然。看来，老虎的野化工程十分必要。世界应是生物的和谐家园。可是，人类却不拿动物的生命当回事，使得动物频频遭受灭顶之灾。庚寅伊始，东北就有大批老虎因吃不饱而饿死，舆论哗然，朝野震惊。如此下去，中国老虎将无地自容，若干年后，也许人们只能在博物馆里看老虎标本了。据知，俄罗斯总理普京喜虎。2008年，他56岁生日，就有人送他一只东北虎崽。美联社说，无论作为总统还是总理，普京总以硬汉形象示人。不过，孩子和动物似乎能让他展露温柔的一面。读着南舟先生虎印，频添爱虎情结，有感搞“正龙拍虎”太没出息。但愿全社会都来关心老虎。
　　南舟先生的生肖印所以刻得顾盼有致，拙雅传神，是同他有浓厚的传统积淀和学养蕴藉分不开的。他是成长于南国的著名书法家。博涉碑帖，取精用宏，穿砚颓笔，终成气候。他书有金石味，印有笔墨痕。用刀如笔，线有质感，善于将碑学书法，金石学养注入印章艺术。由邓石如的“印从书出”篆刻思想到赵之谦的“印外求印”篆刻旨趣，南舟先生正是这样走过来的。在古穆中追求静气，这是篆刻远离匠气的关键所在，也是南舟艺术的高明之处。作为篆刻家，多刻生肖形印，寄情拯救生灵，造福宇宙，是件好事，值得提倡。
　　注：本文作者是艺术评论家，浙江大学教授。