郑 生
我的祖母陈亚娥生于1901年，比我祖父小3岁，她的娘家就在本镇的新明村。从她的遗像来看，祖母长得十分清秀，留着古典式的髻发，纤细的柳叶眉，水灵灵的丹凤眼，樱桃小嘴，耳朵较长，美得就像画的一样。当时23岁的祖父与20岁的祖母结了婚，婚后生育了我的大伯父、我父亲、大姑母、二姑母、三姑母、四姑母和五姑母共七个子女。其中五个年长一点的子女是在故乡生育的，另外两个年纪小点的姑母则是在新加坡生育的。
1934年初夏的一天，祖父独自回到故乡，按照建造一座“驷马拖车”的规模，开始筹划建房事宜。祖父遂购买来各种建筑材料，并一鼓作气，请来各种工匠投入到建房工作中去。谁知房屋只建了一半，祖父因突发急病，于
噩耗传到新加坡，祖母等人无不悲痛欲绝，她带着身边的几个子女当即赶回故乡料理祖父的丧事，当时全家人都哭成泪人儿。因此，建房工作被迫停了下来。祖父的遗体被埋葬在距离故乡
敬爱的祖父啊，您知道吗？每年的清明节，您的儿孙们总在这一天驱车来到您的墓前祭拜您，寄托我们的无限哀思，缅怀您的非凡业绩。您把自己的一切，无私地献给了这个社会，献给了我们这个家庭。敬爱的祖父，您那种艰苦创业、奋力拼搏、敢为人先的崇高精神以及心系祖国、情倾故园的优秀品质永远激励着我们继续奋勇前进！
当年祖母料理完祖父的丧事之后，强忍悲痛，又带着几个子女返回新加坡，继续在那里艰苦创业。不久，祖母又带着一笔钱回到故乡来了，继续完成祖父中断了的建房工作。经过两次精心的建造，这座凝结着祖父祖母许多汗水、心血乃至生命的“驷马拖车”侨房终于建造完成，成了当时乡里屈指可数的几座豪华民居之一。
新屋建成之后，祖母便委托亲戚代为管理，她自己又回新加坡去了。祖母是个意志十分坚强的人，她继承了祖父的遗志，一边含辛茹苦地抚养在新加坡和祖国大陆的七个子女，一边继续在新加坡从事种养业，生活的重担全部压在她那瘦弱的身上，其艰辛程度可想而知。然而，祖母始终没有向困难和逆境低头，而是更加勤劳拼搏了，种养规模比祖父在世时还要大，几个子女也十分听话争气，帮助祖母干这干那，这给祖母很大的安慰，同时又让她看到了新的希望。不久，祖母又回故乡看望、慰问了亲戚和邻居们，然后将我父亲带到新加坡与子女们一同生活，在故乡就仅剩下我三姑母郑宝清一个人了。但过了不久，祖母便将三姑母郑宝清带到新加坡。由于祖母牵挂着这座侨房，所以，祖母还是决定将我的父亲送回故乡接受学校教育，将来便于传宗接代，让其作为祖父、祖母留在故乡的根。祖母仍继续带领子女们在新加坡大搞种养业，事业蒸蒸日上，手里的积蓄日益增加了，一家人终于住进了新的房子。
随着岁月的推移，子女们已逐渐长大了，都先后成家立业。在新加坡，子女成家立业之后做父母的并不像在祖国大陆的那样到每个家庭去“轮食火头”、享清福，而是各人顾各人。祖母始终是独自居住生活，继续搞种养业，自食其力，居然积蓄了不少现金和两瓮黄金首饰。为安全起见，祖母将两瓮黄金首饰埋在屋里的地下土层中。但到了后来，祖母或许是独自居住生活感到寂寞的缘故，又养了个儿子在身边使唤，照料她的起居生活。祖母人虽然在新加坡，但她的心里始终牵挂着我的父亲，牵挂着乡亲们。新中国成立后，祖母又有几次回故乡省亲，还带来了几藤箱物资，其中有新加坡名表、自行车、衣服、白糖、化肥等等。她除了将一小部分衣物慰问邻居和乡亲之外，还将带来的白糖、化肥慷慨地捐献给我家所在的生产队，赢得了乡亲们的好评。有一次，祖母在与我的堂伯母座谈时透露了这样一个消息，说她晚年要回故乡养老，并准备将在新加坡的几分之一家产带回来，其中有数目不少的现金，还有两瓮黄金首饰，重约三四十斤。堂伯母听了我祖母的介绍，遂竖起大拇指对我祖母夸奖道：“你真能干，我们都替你高兴呢！”
谁知祖母回到新加坡之后，便发觉那个养子不见了，她的脑神经一下子绷得紧紧的。顿时，祖母的脑海里忽然浮现了这样一个念头：应马上看看埋在地下土层中的两瓮黄金首饰到底在不在。于是，祖母急忙来到屋里埋藏两瓮黄金首饰的角落一看，见地砖已有被人移动的痕迹，祖母的脑海里顿觉一片空白。祖母在暗暗猜想：那两瓮黄金首饰会不会被那个不肖养子偷走了呢？她吓出了一身冷汗，急忙撬开地砖，扒开泥土一看，天哪！她老人家多年来辛辛苦苦打拼挣来的两瓮黄金首饰，果真被那个宰千刀的不肖养子偷走了。祖母顿觉天昏地转，很快便昏倒在地。从此，祖母便一病不起，遂于1962年夏季的一天含恨离开了人世，终年62岁。
由于祖母是在新加坡去世的，因而家住中国大陆的我们至今仍不知道具体哪一天是祖母的忌日。祖母的不幸去世，又给我家造成了巨大损失，就像天塌下来一样。当时我们全家人又哭成了一团！在我小的时候，我就见过祖母在新加坡去世后准备下殡时拍摄的几张黑白照片，当时有几部汽车为祖母送葬。行驶在最前头的那部汽车的车头上方挂着祖母的巨幅遗像，祖母的灵柩也安放在车厢里，后面则跟着两辆同样造型的汽车，朝着新加坡某山林地区进发；在另外两张照片的画面中，则是几个头戴铝盔、光着上身的仵工正在埋头挖土圹。从那几张照片所反映的情况来看，当年祖母的葬礼场面是相当隆重的。可惜后来这几张反映祖母下葬前场面的黑白照片却丢失了，成了我家的一大遗憾。
值得庆幸的是，祖母生前倒是留下一张12寸大的遗照给我们。每年的清明节，生活在祖国大陆的我们，无法亲自前往新加坡祭扫祖母的坟墓，只能在家里，面对着祖母的遗像行三个鞠躬礼，瞻仰她的遗容。
在祖母逝世五十周年之际，我写下此文，深切缅怀她的非凡业绩，遥寄我们对她老人家的无限哀思。