□郑 生
二十世纪七十年代中期，那个时候我还处于少年时代，正在读初中阶段。那年代，精神文化生活非常贫乏，几个月看不上一场露天电影，学校开设的音乐课也经常被老师换成政治课，讲的不外是大字报的内容或者有关阶级斗争的新动向。家里又没有收音机，连有线广播也没有，简直成了一片文化荒漠。倒是乡里的民兵营成了乡亲们农闲时节经常向往的好去处。那里民兵们几乎每天晚上都聚在一起，高唱革命歌曲（那时候还没有红歌这一说法呢）。遇到不用训练时，民兵们也会在白天聚会唱红歌。到民兵营听唱红歌，成了我少年时代课余时间的必修课。
民兵营营部位于乡里的东北部，共有两个厝手和一个大厅堂，也叫礼堂，比较宽敞。平时这里是民兵们聚会、唱革命歌曲的场所。民兵们绝大多数是陆海空等部队的退伍兵，火红的部队生活把他们锻炼成为纪律严明、作风正派、操练动作规范、能说会唱的农村有用之才。他们回到故乡后，能发扬部队的光荣传统和英雄本色。农忙时节，他们积极参加农业生产劳动；农闲时节，他们排着整齐的队伍，精神焕发的开往乡里树林地带进行军事训练，多次在上级举行的军事训练比赛中获得好名次。乡亲们十分羡慕他们那种气壮山河的豪情气概和勃发英姿，尤其是乡里的未婚姑娘对他们更是青睐。因此，乡里的退伍军人成了她们找对象的首选。
我小的时候就具有艺术天赋，比如能写毛笔字、画画、唱歌等，这些得益于我的父亲。他是乡里学校的老师，我经常跟着父亲去学校，耳濡目染，加上自身的天赋，艺术这东西过早地扎根于我的脑海里。以唱歌为例，那个时候，年纪小小的我就能唱许多首革命歌曲。二十世纪七十年代初，我到了入学的年龄，报名入学读书，班里屈指可数的音乐课让我如饥似渴，如鱼得水，从中学到了一些简单的乐理知识和唱歌技巧，歌唱艺术逐步得到提高。到了二十世纪七十年代中期，那时我国还处在“文化大革命”期间，全国各地仍在轰轰烈烈地高唱革命歌曲和歌颂毛主席的歌曲，浓烈的唱歌热潮同样影响到我们乡里的民兵营。民兵们利用农闲时节或晚饭后这些时段，坐在民兵营的大厅礼堂进行演唱革命歌曲。我就是在这些时段到民兵营里听民兵们唱革命歌曲的。民兵们有时搞合唱，有时搞轮唱，有时搞独唱（一般由歌唱技巧比较好的民兵担任），气氛活跃，场面热闹。他们演唱的革命歌曲有许多曲目，其中有《英雄赞歌》、《打靶归来》、《我是一个兵》、《学习雷锋好榜样》、《我爱五指山，我爱万泉河》、《游击队歌》、《洪湖水，浪打浪》、《毛主席的话儿记心上》、《敬祝毛主席万寿无疆》、《在北京的金山上》、《咱们的领袖毛泽东》等等，这些革命歌曲旋律优美、或激越悠扬，或抒情悦耳，百听不厌。由于我对这些革命歌曲印象十分深刻，以致我夜里睡觉时还经常在梦乡里默唱着，是个十足的歌迷哩。
后来不知为什么，乡里的民兵营被解散了，民兵们各自回到生产队参加农业劳动去了。从此之后，我再也听不到民兵们聚在民兵营礼堂一起高唱革命歌曲了。因此，到乡里民兵营听唱革命歌曲，已成了我少年时代的一种美好记忆罢了。