提起童年学骑自行车一事，说来让我感到十分的惭愧。其实在那个物质生活比较紧张的年代里，我们家也实在是太穷了，连一日三餐都难以吃饱，哪来的钱去购买自行车呢？幸亏我的舅父每月至少一、两次骑着那辆二十八吋双筒的“红棉”牌自行车，从十里以外的老家浦东村来探望我们，我才有机会学骑自行车，并且骑车术学得非常熟练。每当我回想起二十世纪七十年代中期我童年学骑自行车的情景，我就会有一番感慨。没有舅父来我家做客，就没有我学骑自行车的机会。
我的舅父姓姚，1959年秋季他以优异的成绩及合格的家庭出身考上了当时的华南工学院（今华南理工大学）化工系，1964年7月他大学毕业后，被分配到河北省兴平县化工厂工作。不久，因工作需要，他被调往河北省某化学工程公司工作。1974年下半年，因我的外婆在老家没人照顾，舅父便申请要求调回故乡——潮阳县氮肥厂工作，获得批准。舅父调回潮阳县氮肥厂担任工程师之后，每逢节假日便可回到老家浦东村照顾我外婆的起居生活。由于舅父在氮肥厂担任工程师，是“公家人”，所以单位便分配给他一辆二十八吋的新“红棉”牌自行车。舅父有了这辆自行车，他每天上下班、回到老家照顾外婆以及来我家做客就十分方便了。
记得从1974年下半年，大约是在秋季的一天上午，那天刚好是星期天，舅父便骑着那辆新“红棉”牌自行车，从公路拐进巷道，打着车头的铃铛来到我家门口。我见状高兴极了，立即上前按住舅父的自行车，遂对舅父央求道：“舅舅，我要学骑自行车，您就把它借给我吧。”
舅父开始有点不同意，说道：“你个子这么矮小，够得着自行车上面的座位吗？”
“我还不会骑自行车呢，我不敢坐到座位上，我踩着脚踏板在三脚架里边学骑就行了。”我迫不及待地答道。
舅父见我学骑自行车的决心很大，他也就没有再说什么了。这说明他已经同意将他的自行车借给我学骑了。
面对着舅父这架“庞然大物”，我着实有点犯愁了。我心里暗想：当时我的身高仅有130公分左右，个子也饿得瘦瘦的，要想比较自如地使唤它并非易事。但有了这辆自行车却不趁机好好学骑它，那我岂不是太傻了吗？想到这里，我决心豁了出去，无论无何也要学会骑自行车。于是，我赤着脚，双手分开握住自行车头的两个车把，用右脚支开自行车的脚架，两眼望着前方，推着自行车来到公路上准备学骑起来。
这里有必要做个说明，我的家门口刚好在公路旁。当年家乡的那条公路路面比较狭窄，仅有两米宽。平时别说是汽车，就是自行车也很少见。据我所知，当年我们家乡仅有三、四辆自行车而已，那也是几个在县城工作的“公家人”才有的。因此，舅父当时的这辆新“红棉”自行车在我们家乡可算是一件比较稀奇之物。我推着自行车来到公路上学骑，不用担心被汽车撞到。
学骑之前，我先摆正了自行车，双手紧握车把，然后试着用左脚踩上左边的那块脚踏板，只见自行车摇摇摆摆地向前冲去。由于失去了重心，自行车连同我自己很快就倒在路边了，我的身体还被自行车压着，左腿也被自行车撞破了一点皮，还渗着血丝呢。我顿觉有点疼痛，嘴里“嘘嘘嘘”地呼叫起来。我顾不得左脚的疼痛，急忙推开自行车爬了起来，然后用力再扶起那辆笨重的自行车。初次学骑自行车，失败是在所难免的，身体某个部位碰伤也是常有的事。然而我既不灰心，也不气馁，决心继续学骑下去。因为过去当过教师的父亲曾经告诉过我：失败是成功之母。
我擦去身上的泥沙，推着自行车继续按照起初的姿势和动作学骑起来。刚开始车子还是有点摇摇摆摆的，但我尽量保持身子的平衡。仅骑了几步远，我又因身体失去重心而摔倒了。幸好这一回我并没有摔伤身体，只是我的左脚板轻轻地碰了一下自行车的三脚架而已，并无大碍。
对此，我始终不愿服输，也不害怕失败，心里寻思着该如何骑自行车才能不会摔倒。通过一番认真思考和探索，我逐渐明白了其中的“奥秘”：那就是右脚要先伸进自行车的三脚架里面，让右脚着地作为支撑自己身体和自行车，让自己和车子尽量保持平衡；接着让左脚踩踏着左边的踏板，踩踏时不要太过于用力，以免因车速过快不好控制车身的平稳向前。摸索出了骑车的“奥秘”之后，我再次学骑时已基本能掌握自己和车子的平衡度了。就这样，我先将右脚着地，左脚再踩踏左边的脚踏板，自行车便向前冲出了好几米远，紧接着右脚便配合着左脚一前一后、一起一落，不停地踩踏起来，车子就比较平稳地向前冲去了……经过近两个钟头的勤学苦练，我通过左右两只脚一前一后、一起一落踩踏三角架两边的脚踏板的方法，已基本掌握了骑自行车的技巧。虽然我初次学骑自行车累得满头大汗，但我心里却感到很开心里哩。
此时，已到了中午吃饭的时间，我推着自行车来到我家的巷道，将自行车停放在家门口，锁上车锁将钥匙交还给舅父。
舅父见我满头是汗水，笑着问道：“怎么样？今天上午你学会了骑自行车了吗？”
我有点腼腆地答道：“马马虎虎吧。我已基本会通过踩踏自行车的三角架两边的脚踏板基本掌握了骑自行车的技巧。但可惜因个子不高，我还不能坐到自行车上面的座位骑呢。以后您再骑着自行车来探望我们时，您再把自行车借给我学骑的话，我相信有可能骑得再好了。”
大约每隔一个月左右的时间，舅父就会骑着那辆28吋“红棉牌”自行车到我家探望我们，这是我最盼望的事情。我又推着舅父的自行车来到公路上学骑起来。由于有过上一次学骑车的经验，第二次学骑自行车自然轻松了一些，再也不会摔倒了。当然我还不敢在自行车的三角架里绕圈踏，仍旧是只踏半圈而已，更不敢坐上座位。因为我的个子还不那么高。随着骑自行车技术的逐渐熟练，我骑车的行程也随之延长了，从一开始的十几米远逐渐增加到约三、四百米远。随着学骑自行车的次数逐渐增多，我已经学会了在三角架里循环踩踏着脚踏板骑着自行车前进了。这种骑车技术延续了在头两年时间里，我的这种骑车技术无不令同龄的农村孩子感到非常的羡慕呢。
后来，我才有了一辆真正属于自己的全新的26吋“飞叶牌”自行车，那是我花了150元的卖猪钱买来的。从那个时候起，我个子也逐渐长高了，已经能坐在座位上骑自行车了，还学会了用那辆自行车运载货物呢。
光阴似箭，日月如梭。从初次学骑自行车至今，眨眼间四十年的时间过去了，当年我学骑自行车的那段经历已成为一种逐渐远去的记忆罢了。
（郑生/文）